大公網

        大公報電子版
        首頁 > 藝文 > 大公園 > 正文

        ?如是我見/美國的“活火山”,一言難盡/吳 捷

        2020-06-03 04:24:08大公報 作者:吳捷
        字號
        放大
        標準
        分享

          圖:后來重建的教堂(Mount Zion United Methodist Church)前立有石碑紀念三位青年遇害事件/作者供圖

          美國的種族問題就像個活火山,隔三差五就會爆發一回,人人扼腕;卻又像一種死疾,群醫束手,一言難盡。既然一言難盡,就從我兩個月前造訪的密西西比州一個叫“費城”(Philadelphia)的小鎮說起吧。大約六十年前,兩白一黑,三位民權工作者,血灑費城荒郊,平均年齡不到二十二歲。那是一九六○年代,民權運動在美國如火如荼。然而在南方一隅,自稱“白人至上主義最后的堡壘”的密西西比州,從政府要員到普通民眾,對民權運動的抵制最為激烈。幾位著名民權運動領袖,都避免去密州演講、游行。

          一九六三年,民權組織在密州開展鼓勵并幫助黑人登記投票的工作,結果累得半死,收效甚微。組織者知道,黑人遭私刑或殺戮,當時是不會有媒體或政府部門來調查的。如果想引起全國對此地嚴重種族歧視的關注,方法之一就是招募白人志愿者來。如果白人捱打或者被殺,那么肯定會萬眾矚目,最終促使聯邦政府干預,民權運動也有成功的可能。于是,組織者從北方招募了一千名學生志愿者(多數是白人大學生,少數是研究生),請他們在一九六四年夏天南下密西西比,參加“自由之夏”運動。

          這樣一種產生于無奈現實的扭曲認知,注定會令“自由之夏”成為悲劇。二十四歲的紐約人Michael Schwerner就是最早來到密西西比的白人志愿者之一,昵稱“米奇”。他和妻子在費城附近定居,在二十一歲的本地人錢尼(James Chaney)協助下,為黑人居民開辦文化中心,幫他們注冊投票,為婦女開了縫紉課,并領導黑人抵制拒絕雇用黑人的白人商店。當地三K黨很快將他們視為眼中釘,想盡快除掉米奇。

          二十歲的安迪(Andy Goodman)也是紐約人,與米奇在志愿者培訓時結識。此時,費城東邊一個支持民權運動的黑人教堂遭種族主義者焚燒,信眾被毆打。六月二十一日,安迪、米奇和錢尼去調查教堂被焚事件,卻不知黃雀在后。下午,三人歸途經費城,被副警長Cecil Price攔下并投入監牢,一直關到夜里十點多。在此期間,附近的三K黨徒接到通知,聚集并埋伏起來。三人被釋放后,在回家途中被等候多時的二十多個暴徒截住,逐一遭槍殺,尸體被深埋進早已準備好的一處土壩里。四十四天后,三人的遺體才被找到。暴徒之一后來供認,槍殺米奇之前,曾問他“你就是那個‘黑鬼之友’嗎?”時窮節乃見,槍頂在胸口,米奇的回答冷靜而耐人尋味:“先生,我很理解你的心情。”

          一如“自由之夏”組織者所預料,兩位白人青年失蹤,立即招來全國大小媒體齊聚費城。米奇的妻子卻對記者說:如果只有黑人錢尼一人遇害的話,沒人會關注此事。最終,一個全由白人組成的陪審團裁定七人有罪。

          半個多世紀以后的今天,我們看到,一個黑人的死,早已不再是無人關心的瑣屑,而會一次次引發和平或暴力的抗議,引發個人和政府檢討。黑人從受奴役、受私刑、被隔離,到如今在民權法案和一系列平權措施保護下,至少在名義上享有平等地位和權利,種族平等成為這個國家的共識,寫進課本……這些都是幾代、幾十代有良知的人共同努力爭取的結果。

          回到種族問題之“一言難盡”。閱讀和個人經歷告訴我,“歧視”的主體,不限于白人;被“歧視”的對象,不限于黑人;“歧視”一詞本身也有從思想到語言到行為的多種含義。對歷史和現實的了解越多、越全面,越會覺得一言難盡,只能歸為“人性之惡”。舉例:

          歷史上,北美有一些印第安人(即原住民)部落,在白人移民來了以后開始效仿之,買賣并使用黑奴。

          我的黑人學生告訴我,黑人族群內部,因為膚色深淺不同,也存在著歧視。有個在得州長大的黑人女孩說,在中小學時,欺負她、辱罵她的,大多是黑人同學。為黑人維權的“Black Lives Matter”一類運動中,也有一些“壞蘋果”,直接叫囂襲警、殺警;也有趁火打劫的個人和組織,混跡其中。

          活在這“活火山”之下,能做什么呢?

          從自己做起。我們有能力求仁、求善,過正義的生活。審視內心,自己有沒有因為年齡、性別、階層、膚色、民族、地域等等而歧視一個人或一群人的想法?若有,那么先從自己做起,消除這樣的偏見和歧視。

          看到他人遭受歧視,有沒有去盡己所能參與維權?每個人在自己原有的崗位上,在日常生活中,都有機會做到。日常生活中的偏見和歧視有無數,并不一定發生在不同人種、民族或階層之間。

          捫心自問,如何對待熟人、路遇的陌生人以及在新聞上看到的人遇到不公?你有沒有去問責,去批評,去跟進,去推動立法,去為弱者發聲,去告訴自己的親友、孩子、學生:這樣做不對,這不是零星的偶發事件,這背后的一切需要檢討?你有沒有在力所能及的范圍內,至少在自己的良知里,樹立正義和善良?有時,在批評別人之前,需要勇敢地正視自己內心的黑暗深淵。

          孟子認為,人天生有“不忍之心”,不忍見同類受苦受難,從而奮起相助。那就是“仁”。勸人為善的古圣先賢,大都相信人性之仁,必將勝過人性之惡。我也相信,即便有時候覺得自己太天真。目睹“火山”爆發、傷口撕裂,固然痛苦,但我對種族問題的未來,仍存希望。雖然各個種族都有“壞蘋果”,卻也有眾多基于良知,質疑并批評現狀,為弱者發聲、維權的普通人,就像那三位青年一樣。他們在殺身成仁之前,還做了很多社區服務,努力將兩個對立種族的手握在一起。那也是“仁”,是日常的“仁”。死疾的療救,傷痕的愈合,社會的進步,就是從這樣發掘、培養、發揚個人之“仁”開始的。

        相關內容

        點擊排行

        性感美女脱衣全过程 - 视频 - 在线观看 - 影视资讯 - 爱赏网